张坤仲与船员沟通最佳停靠点方便学生上船
中午出发的小学生集合完毕
云阳县最东部，一个东面、南面与奉节县相邻的地方，便是龙洞镇。这里山大坡陡，沟壑纵横，是重庆唯一跨长江的乡镇。
9月29日，周六。一大早，龙洞镇安监办主任张坤仲晨泳归来直奔办公楼，走到大门口时，习惯性地抬头看了看楼顶上的国旗，“嗯，今天风不大。”一边自言自语一边朝办公室走去。
换上执勤服，把编号3030007的工作牌戴在胸前。站在衣帽镜前，他挺直脊梁，把领口、肩口挨个再整理一遍，“时间快到了，该去接孩子们了，要把他们安全送上‘校车’。”
把孩子们安全送上“校车”，是张坤仲十几年来雷打不动的职责。
重庆晚报首席记者 李琅 记者 吴娟/文 李野/图
1
没有会议安排和巡逻任务，他都参与接送孩子
上午10时40分左右，张坤仲走出办公室，快步走向龙洞镇中心小学龙洞小学。
这所小学每10天放假一次，过4天再返校。张坤仲只要没有会议安排和巡逻任务，都会参与接送。这一次，他要送娃娃们回家过国庆节。
没走多远，一位年轻妈妈牵着一个小男孩走过来，小男孩一见他就笑。张坤仲摸摸小男孩的脸，轻声地问：“小宝，不记得叔叔啦？”小男孩跑到妈妈身后，腼腆地说：“记得，你是送我过江的张叔叔。”
一路上，张坤仲走到哪儿说到哪儿：这家有几个小孩，那家从对岸搬到了场镇，又有哪些家庭为了孩子读书在场镇租了房子……镇上这些事，他都记挂在心上。
花了10分钟左右，张坤仲到了龙洞小学，直奔校内安全稳定办公室。进门后第一件事，就是抬头查看监控视频，然后翻阅校内安全记录本。
“今天多少孩子上船？”张坤仲边翻边问。
“不多，就十来个。”龙洞小学安全工作负责人说。
“晓得了，等会我准时来接。”张坤仲说完，又朝自己办公室的方向返回。
原来，他特意来学校一趟，目的是掌握学校放假的情况。他要接的孩子，不是自己的，全是别人家的。
2
没有家长陪同的寄读生，是重点护送对象
龙洞镇的场镇上，就这一所中心小学，幼儿部、小学部和初中部有2000余学生，90%以上走读，剩下少部分寄读。
中午12时整小学放学，14时整初中放学，是龙洞小学的惯例。每到那一天，张坤仲和同事轮岗，凡是上“校车”的孩子，全从校内接出，再安全送上“校车”。尤其是那些没有家长陪同的寄读生，是张坤仲和同事的重点护送对象。
这辆“校车”有点特别，只走水路，由当地船运公司运营，安全监管由当地海事处、交通局、港航管理处等多部门负责。
被龙洞镇人喊习惯的“校车”，其实是专门护送孩子们过江的船只，主要把孩子们送往江对岸的龙升村、坝上村、金道村。由远及近地送，每趟往返2小时左右。
9月29日这天，龙洞小学只有10个小学生、3个初中生需要过江回家。张坤仲与校内一名女保安，一前一后护着，带领两批孩子去场镇大麦沱渡口乘船。
从学校到渡口步行20分钟左右，张坤仲这天来回走了两趟。爬上爬下，经过黄土坡，经过场镇民居，经过临街商铺，13个孩子跟着他有序地迈着步伐。中途有孩子买零食，队伍就停在原地有序等待；有孩子顺路取包裹，张坤仲陪同去取；有孩子书包重，走路喘气，张坤仲就像父亲一般拿过书包背在肩上……
几趟下来，张坤仲全身发热，衣服后背汗水浸湿。站在渡口前，看着孩子们安全上船，他才缓下一口气。船缓缓启动，接下来的护送工作，由当地海事处人员接手。
3
这支特殊的护卫队，一坚持就是14年
为什么要接送这些孩子？
“2000年建校初期，在校学生有4000余人，顶峰时放假期间就有1000多学生需要过江。”龙洞小学安全稳定办公室主任朱长清，从建校初期至今，见证着“校车”的发展历史。
他回忆，建校初期，三峡工程蓄水前，江水湍急。因交通条件限制，龙洞镇船运运力不足，龙洞小学通过包船的方式，解决了孩子们回家和返校问题。由于过江孩子年龄跨度较大，小则幼儿，大为初中生，多为小学生，那时该校出动全校教师陪送陪接，接送任务大、责任重。
“曾有一次，乘船学生较多，不巧途中又遇到险滩和急流，船只被冲歪了……”朱长清说，船上的师生吓得不轻，个个青了脸，还好船手有经验，有惊无险。
提起这事儿，姜大友最清楚。他曾经是接送孩子们过江的开船师傅，现在是运送孩子们过江的船只老板。
姜大友今年45岁，祖辈均是龙洞镇人。他还记得，龙洞镇人最早靠老帆船和划桨人渡江，要是遇到大风大浪，根本不敢开船。直至2000年初，龙洞镇仍没有正规渡船，为方便当地人过江，采用的是私人自用船冒险运输。
姜大友说，2004年底，专属龙洞小学的过江船正式开航，标志着当地渡船运输走向正规化，所有船只由正规造船厂量身打造。从那年至今，已换下005号、001号、0088号3艘渡船，目前0168号、0108号两艘在航，最大船载量200余人。
张坤仲实际上不是龙洞镇人，2002年来到当地从事安监工作。刚来不久，他就发现两处险滩，一处叫牛家嘴，一处叫攀家沱。当时，全镇还没有一处正规的渡口，下船上岸可以说胆战心惊。
张坤仲记忆犹新，2004年，针对学生渡江难这一问题，县公安、交通、物价、海事等多部门组织开会讨论，最终决定启动专船，并在当地建设7个渡口，为孩子们保驾护航。而以张坤仲为代表的安全员、巡护员，就组成了一支特殊的护卫队。
这支护卫队，一坚持就是14年。
刚刚靠进码头的渡船
4
只要需要船渡，护送孩子的责任就要继续担起
当地人都知道，张坤仲有个习惯，每天清晨6时下江游泳，风雨无阻。多数时候他沿着江岸来回游，有时状态好，还会游过江。
不是兴趣，也不是为了放松，张坤仲坚持游泳有两个原因。他说，一是锻炼身体，二是直观感受每日江面变化，第一时间掌握江面能见度、水流、雾气等信息，及时传递给过往船只。
张坤仲还有个习惯：每当路过龙洞镇政府门前，他都会抬头看看顶楼的国旗。若旗帜被吹得哗哗响，就不宜开大船。他会马上拿出手机，叮嘱船家注意行船安全。
张坤仲27岁到龙洞镇工作，今年已43岁。一批又一批的孩子，在他的保护下成长，孩子们管他叫张叔叔。十几年来，往返学校与渡口的路，张坤仲从青年走到了中年。
有关“校车”最辉煌的历史，现在的龙洞镇很少有人再提及。这些年，该镇乡村硬化公路修建了70多公里，曾经依靠翻山和船渡的村落，已逐渐能驾车驶入，各村还相继增设了固定班车。有条件的家庭，搬到场镇安了家，也无需再搭乘渡船。如今，龙洞小学需要船渡的孩子已为数不多，目前唯有龙升村需要长期依靠船渡过江。
张坤仲说，只要有一天需要船渡，那么护送孩子过江的责任就要继续担起来。