上周《延禧攻略》里的皇后下线,我一个学历史的朋友居然哭了一大场。在秦岚饰演过的角色里,这大概是最得人心的一个了吧。
我凑巧瞟了几眼,未必是秦岚演技有怎样的突破,窃以为,这个角色的成功,一定程度上,和秦岚与聂远太有CP感有关。

俩人都不用多少台词,朝那儿一站,就是一副恩怨交加的老夫老妻相,有爱恋,也有疲怠,明明可以言无不尽,偏偏就是欲说还休,世间有多少这样莫名其妙就凉了的夫妻,那举手投足间的言语,不难脑补。

演员有了CP感,一部剧就成功了大半,反之亦然,有次我在楼下面馆吃面,电视上在放《寂寞空庭春欲晚》,主演是刘恺威和郑爽,两个赏心悦目的人儿,真的是一点CP感也没有啊。
刘恺威的温情款款更像是慈悲为怀,郑爽对刘恺威的没兴趣倒是不像演的,你觉得她一辈子都不会对他有兴趣。两人井水不犯河水地演着对手戏,如果杨幂和刘恺威的婚变传言是假的,那我得说,刘恺威“家教”是真好。

不过杨幂跟她夫君也是半斤八两。我听了那英那首《默》特地找来电影《何以笙箫默》,被主题曲撩起的一点心潮瞬间平息下去,黄晓明和杨幂把个恋爱谈得比中年夫妇还要强打精神。

也不能说杨幂演技就退步了,《宫锁心玉》里的晴川也不是多么有技术含量的角色,但杨幂跟冯绍峰有CP感啊,记得她和刘恺威的恋情传出时,让一众粉丝很是幻灭了一场。

当然,真正厉害的演员,跟谁都能有CP感,比如梁朝伟。
和他最搭的是张曼玉,两个闷人上演了一场场好戏,从《花样年华》到《英雄》,在无涯的时间里,不早一步也不晚一步地遇上,也不能说一句“原来你也在这里”。
中年人的顾忌、压抑但又时时蓄势待发,使得看似平静的表面上,蕴藏着巨大的风暴,然而所有的风暴,又终将很默契地自我平息。

张曼玉和梁朝伟,互为对方的显影剂,有了梁朝伟的眼神,才有了张曼玉的背影,或者,有了张曼玉的背影,才有了梁朝伟的眼神,他们互相成全。

当梁朝伟遇上汤唯呢,是另外一种感觉。
张爱玲的小说里,《色戒》是我最喜欢的一部,从未想过易先生可以由梁朝伟来演,小说里很清楚地说,易先生有些鼠相。
王佳芝的爱情,不过是入戏太深,她被那灯光场景易先生的表情催眠了,脑子一热,将谍战片改成言情剧,资深编剧张爱玲警告大家,做演员不能随便给自己加戏。
但是梁朝伟一出场,就让我背叛了张爱玲,不再是小说里的那个易先生,他的眼神又诚恳又悲哀,与初出茅庐的汤唯的青涩相得益彰。

当新手女间谍,发现她的暗杀对象是一个渴望知己的中年危机男,这个故事还怎么朝下走?必然荒腔走板,必然走向人性的隐秘处——
他们关系的内核,还是“洛丽塔”情结,梁朝伟硬生生地把算计他的汤唯,变成了一枚无措又温情的萝莉,简直是化腐朽为神奇。
后来汤唯和别人搭,总有点力不从心的感觉。

连董洁和梁朝伟搭戏,都能面目一新,董洁最经典的造型,是单手捧着一盆百合花,白衫黑裙,目不斜视地穿过民国的街道。
在《2046》里,她笑声如银铃,脚步跌宕地勾引梁朝伟,居然一点也不违和,梁朝伟和董洁,构成了重与轻的对比。

刘嘉玲说,梁朝伟唯独和章子怡擦不出火花来,当然,她迅速解释,是章子怡没感觉。
想想还真是,不管是《2046》还是《一代宗师》,章子怡扮演的角色貌似对梁朝伟有情愫,却终究不是痴情女子。
她的感情里有人世沧桑身世之感,可是也只有他们对戏时,梁朝伟会放电的眼睛里才有一种玩世的味道,章子怡也格外地孤绝与凄楚,这,也很难说不是一种CP感。

张爱玲说,有人遇到怎样的好东西都能水滴不进,有人却像丝绵蘸了胭脂,即刻洇得一塌糊涂。
梁朝伟差不多就是后者,他的感性与丰富让他能够接收到对方传递过来的信息,见招拆招,且斗且舞,和谁对戏,都是情逢对手。
有这种特质的女演员,首屈一指的是周迅。
她凭借饰演《大明宫词》里的小太平崭露头角,剧中最为经典的画面是她伸手扯下昆仑奴的面具,赵文瑄的眉目顷刻呈现,蔚然深秀,堪称惊艳。
除了轻灵如水的周迅,你简直想不出有哪张脸可以与之匹配,更让人动容的,是周迅眼睛里的专注与倾心。

周迅有一双富有感情的眼睛,当她望向你,你会觉得她正在爱着你,而你不可以不爱她。
《画皮》里,她就这样楚楚动人地打动了陈坤,这个突然闯入的狐狸精,原本最遭人恨的“小三”小唯一双会说话的眼睛,让她的爱情在一定程度上拥有了豁免权。
让你确定,她和陈坤之间,是有那种叫爱情的东西产生的,他们不能够成为对方人生里的局外人。


那么,什么叫做CP感呢?
并不是通常说的门当户对郎才女貌,甚至不一定是一种相似或相爱,而是一种内在的相通。
所以雨天的窗台和音乐有CP感,啤酒与小龙虾有CP感,夹趾拖鞋和沙滩有CP感,在上一个秋天,余秀华和六神磊磊交替朗诵关于爱情的句子,也让我觉得特别有CP感:
天亮了,被子还是冷的
露浓香被冷。
庭院里积满了落叶
苔深不能扫,落叶秋风早。
和一只迷路的蝴蝶
八月蝴蝶黄,双飞西园草。
我们的天气隔了几个省的距离。
渭北春天树,江东日暮云。
而光阴皎洁,我不适合肝肠寸断
永夜角声悲自语,中天月色好谁看。
失眠是最深的梦寐,相思是更遥远的离别
情人怨遥夜,竞夕起相思。
……
余秀华念的是她在一个名叫横店的村庄呕心沥血写下的心声,六神磊磊以传诵千年的名句呼应。
他们背景不同,成长路数不同,拥有的世界不同,口音语调节奏感都不同,却有一种共同的情感将他们连接起来,那就是对于爱的渴望与执着,这也是我们所有人的共通之处。

不管是演员,还是诗人,内在的东西越大,心灵的层次越丰富,就越容易产生CP感。
无法营造CP感的明星,大多数的情绪能量投入没有那么高,习惯了与生活隔着一层,让观众感受不到他对自己所处环境的真实感表达。
比如像Angelababy,她长得不错,情商也很高,但就是让人看着尴尬,原因就在于,她是明快的现代人,她无法投入那些过于浓烈的感情,因为她本身就不相信,于是乎,就只能硬用眼药水催泪。
她本人比她演的那些角色有趣多了,确实是适合上综艺而不是演电影。

其实,CP感并不是只两个人的外在形象非常匹配,或者是身份社会地位匹配,而是两个人有更深层次的情感连接和情绪的流动。