□《人生一串》
上个月的一个燥热之夜，我在家看了一个聊烧烤的纪录片，叫《人生一串》，半小时一集，看的过程中，我百指撩胃，舌口难安。
一口气看了两集，实在顶不住了。晚上十一点半，我穿衣下楼，蹿街过巷，来到离家最近的烧烤摊，点了一串油包腰子。
那天的腰子没烤好，但还是救了我的命。腰子没烤好，片子没问题，我专门去看了一眼评分，豆瓣9.0，B站9.8。我不相信世上有人看完《人生一串》不犯瘾。
说起来，片方运气不错，这么多年，居然没人对这么好的题材下手。《人生一串》是第一个专拍烧烤的纪录片。
《人生一串》摄制组刷了全国27个省，吃了500家街头烧烤，最终，选出30家，收入镜头。操，还有这种好活儿。如你所愿，第三集的分集导演，拍完以后，胖了20斤。
《人生一串》，一开场，就不一样，一个慵散的京腔晃悠出来，念旁白，像说书，有多慵散呢，像是一边吃着腰子，一边念的。一段儿开场词，定下了全局烟火气的文案基调：
夜幕降临，人们开始渴望美好而放松的一餐。从炕头小酒，到酒店大餐，这个庞大的选择谱系里，很多人钟情于街头巷尾、市井里弄，只有这个环境配得上他们想吃出点儿境界的企图。
开始有点不适应，但一集下来，你就再也听不了之前那些矫造的播音腔了。这个京腔，来自总导演陈英杰本人，他的京腔，听多了，跟油包腰子一样，戒不了。
《人生一串》的与众不同之处，除了京腔，还有文案。
「东北人幽默，但对蚕蛹来说，一生都要被他们烤，
一点儿也不幽默。」
很多人觉得《人生一串》文案比画面更绚烂，一个美食纪录片，画面居然能被文案抢了风头。
细看，《人生一串》的文案确实下过工夫，是那种区别于宏大、正室范儿解说词的工夫。很明显，和《舌尖》不是一个路子。
或者说，其实根本没下工夫，就是从街头巷尾自然流出的文案，我怀疑这是等老板收工后，趁着路灯，坐在烧烤摊上写出来的。
「午夜，这座全世界饭馆最多的城市，四处游荡着，
寻觅脑花的馋嘴僵尸。」
「烤田鼠，许多人绝对没吃过，但谁都不能保证，
广州人没吃过。」
除了金句如刀，还有长句如潮。
早春时节，
长春的夜晚仍然很冷，
吃一口烤土豆，
心里的那点儿冰碴子，就都化了。
但在从没经历过寒冬的建水古城，
人们会用另一种方式，
度过一个闲适的夜晚。
说起来气人，我查了一下，文案也是总导演本人写的，有点过于全能了。其实从片名就能看出来，这个片儿对文字上的活儿，是有追求的。
除了总片名《人生一串》，再来看看分集片名，《无肉不欢》《比夜更黑》《来点解药》《牙的抗议》《骨头骨头》《朝圣之地》。
第二集《比夜更黑》是大家的恐惧之巅，聊的是各路黑暗烧烤。烤蚕蛹、烤猪眼睛、烤活鲍鱼，还有，烤青蚕。
《舌尖2》刚播时，我老觉得里边夹带的私货太多了，动不动就讲起了人的故事，我只想看菜啊。但看《人生一串》时，感受居然完全相反，看着烧烤，想的却是人，想多看点烤烧烤的人，和吃烧烤的人。
我想了一下，可能是《人生一串》里的人，烟熏火燎下，伴着烟火气，更生动，更好看。
都说诗在民间，那民间的诗到底好不好，好。有感而发的，都是好诗。路边烧烤摊，每天都会产生海量而真切的有感而发。诗在民间，不如干脆说，诗在烧烤摊。
「老妹儿你知道我为什么长得这么黑吗？
因为我不想白活一辈子。」
「我在外面，想家的时候，除了想我妈，
就是想这个。」
烧烤是绝对的乡愁。吃烧烤的人，吃的是过去和未来，三五老友，肉串啤酒，忆过去，盼明天，串凉了，再热热。
烤烧烤的人，烤的永远是现在。现在的每一刻，必须专注于火候，专注于作料，尽心竭力，把最好的烤品，端到食客面前，不负彼此，不负食材。在收摊之后，专注带来的惊喜，不止于此。茄子妹的专注，让隔壁的生蚝哥深深着迷。
「男：我追的她。女：那是到黄山去旅游，
他向我表白了。」
每一个烧烤摊，经过多年沉淀后，其实最终都成了大家的集体回忆。当初的味道可能不记得了，但当时那个烤师，以及当时一起吃烧烤的兄弟，永远都忘不了，那时间的味道。
有人靠烧烤赚了大钱，有人靠烧烤成了传奇。福州有一位叫阿龙的烤师，靠着自己独创的一套「马路餐饮战术体系」和对烤品质量的极致追求，成了「全球信赖」的传奇。
很多人到福州去，都会慕名去吃阿龙的烧烤，包括很多老外。真正牛逼的人，其实就是全身心投入，去把一件事做到极致的人，无关行业。
像阿龙这样为烧烤痴狂的烤师，还有很多。他们愿意为手中的烤品倾注全部心血，那种扎扎实实的欢欣，没体会过的人，真的想象不到。
弹幕是《人生一串》的重要组成部分，一定程度上，可以算是附属文案了。
如果说《人生一串》是一串腰子，那么弹幕就是不可或缺的孜然。弹幕一开，你就坐在了熙攘夜市之中。
「广东小孩馋哭了」
「以上哭的孩子都送去喂广东人了」
作为一个内蒙人，我最爱的，当然是羊。《人生一串》里，有不少羊。
羡慕新疆朋友，他们吃的红柳大串用的是刚从树上亲手掰下来的红柳枝。而我平时吃的红柳大串，用的是五年前不知道谁掰下来的红柳枝。
那馕坑烤全羊也真是要人命啊，幸亏内蒙的烤全羊也不错，扳回一分，打平。不过，守着屏幕，还是想贱嗖嗖地学弹幕说一句：「内蒙小孩馋哭了。」
「这不卫生！你们都起开让我吃！！！！！」
「等我有钱了，我一定买个能闻着味的手机」
弹幕有点过于精彩了，跟画面抢戏，抢得上气不接下气，得定住看。
看着看着，就到了最后一集，收尾的时候，总导演陈英杰用他贯穿始终的慵散京腔，和大家做了告别：
人生一串，要跟大家挥手道别了，这个夏天，烧烤让我们相遇相识，招待不周，但愿交情不浅，江湖路远，有缘，来年再见。
这个时候，就要感谢弹幕这种存在了，让所有馋哭馋尿，半夜上街吃腰子的人，有机会和所有主创完成了一次盛大而真挚的互动。
我操，哭了。多谢款待。