姜文导演的话题之作《邪不压正》两天两亿，
在圈里都因为这部“民国三部曲终章”到底是好是烂争得面红耳赤的时候，票房倒是在安安静静地反应着中国电影市场的规律。
昨天，壹哥二刷《邪不压正》，写了一篇不能称为影评的“影评”，
今天，我们依旧用《邪不压正》做引子，说一说和这部电影既有关又无关的一个人——周韵。
壹哥其实很少关注娱乐新闻，但6月18的微博电影之夜，有一则短消息却还是注意到了，
《邪不压正》主演彭于晏在活动现场，疑似将自己第二排座位换到了第一排，而被换位置的人正是李冰冰。
本来，这条热搜的核心，是风波平后的彭于晏与李冰冰在经历一波误会后重修旧好。
可偏偏不按套路出牌，坐在旁边淡然一笑的周韵，刷了屏。
她丈夫姜文一起，为了《邪不压正》的宣传出现在了活动现场，就像电影中那样，依旧随性自然，温婉洁净，哪怕只是淡淡一笑，都能吸引众多吃瓜群众的眼球。
问题是，你能想象，这样一个少女模样的女人，是出生在1978年，今年已经40岁的中年人，两个孩子的母亲吗？
看完《邪不压正》，壹哥一直不敢相信，里边的京城第一小裁缝关巧红和《太阳照常升起》里的疯妈，竟是同一个人。
差别有多大？
十一年前的《太阳照常升起》中，周韵扮演了一位从树上掉下来摔得疯疯癫癫的母亲，她满脸沧桑，行事古怪，没事就拿着撅头刨树下的石头，
跑起来有一股农村妇女特有的朴实，
要么，严肃地拿出火柴烧儿子的手指，以证明自己关于鬼魂的推测，
要么，瞪大眼珠子摔东西，吓得儿子神魂颠倒，
站在屋顶上用温州话念《黄鹤楼》的镜头，更成了整部电影最经典的桥段，
十一年过去了，到了今天的《邪不压正》里，小裁缝却年轻纯净，温暖如春。
同样是倚在栏边，疯妈眼神深邃，满脸沧桑，
小裁缝却轻轻地呷一口茶，满满的少女气息。
同样是极致的大特写，疯妈头发散乱，双目含泪，哀哀欲绝，
小裁缝却面容姣好，甜若诗韵。
再来看这个仰镜——
怪不得早在2009年，拍《十月围城》的时候，陈可辛就这样说：
我见过很多女孩子，都只有20岁左右，可过了几年就变化很大，这么多年来，周韵是这个圈子里少数几个没怎么变化的女演员。
其实，并不是周韵没怎么变，
而是在姜文电影中的周韵，从来都只演一个人，那就是她自己。
不信回头再看看年轻时候的疯妈和小裁缝——
迄今为止，姜文共拍过六部电影，除了《阳光灿烂的日子》和《鬼子来了》，其余四部里都有周韵的身影。
作为演员的周韵，在银幕上似乎是以姜文电影中的一个符号一般存在着，就像漫威中从不缺席的斯坦·李。
个性突出，风格鲜明的姜文，在拍电影的时候，总想在自己的每一部作品中，塑造出一个完美的女性角色形象。
她们不光美得纯净，美得惊世骇俗，而且热烈勇敢，刚柔并济，既有侠骨柔情，又有御姐风范，更有为了爱情或者信念付出生命的霸气。
巧又不巧，每次姜文电影中的这个形象，都由周韵来出演。
《太阳照常升起》中的疯妈，看似疯疯癫癫，实则执着勇敢，为了爱情和理想奋不顾身，
《让子弹飞》中俏皮天真的花姐，虽然是个妓女，却有着让所有人都架不住的纯情。
戏里，所有的男人都愿意为她粉身碎骨。
她可以像小姑娘一样可爱，也可以在一群土匪中间，勇敢拿起枪对着自己头顶。
还有《一步之遥》中的改变马走日命运的御姐武六，
再到今天《邪不压正》中的小裁缝关巧红。
我们都知道，荷尔蒙气息，是姜文电影中从不缺少的元素。那些作为“欲念”象征的女演员，姜文都极尽华丽甚至浮夸的笔墨去写，去画她们，
比如宁静，比如陈冲，比如刘嘉玲，比如许晴。
可偏偏对于周韵，姜文却很少去刻意着色。哪怕只是闪过一个镜头，整个电影院便都是暖意。
这些角色，都是属于周韵的，也都是周韵自己。
这些角色，也是属于姜文的，是姜文在自己电影里，用心为自己搭建的一隅。
你看他在《让子弹飞》中都表白了——
看完《邪不压正》的时候，壹哥一直在想，关巧红这个角色，其实跟电影故事本身是毫无关系的。就算拿掉，也并不会影响整部影片的叙事和情节，李天然也依旧可以找回真我，完成使命。
现在终于懂了，没有关巧红，也许这就称不上是一部姜文电影。
她是那个时代第一个尝试放弃小脚的女人，经历了人生的跌跌撞撞，终于懂得了爱恨，懂得了放下。
她和许晴既对立又统一，他们都有对李天然的情感执念，都会对这份执念付诸行动，却是两种完全不同的美，
一个是濯清涟而不妖的白玫瑰，一个是热烈又激情的红玫瑰。没有周韵，就连《邪不压正》的荷尔蒙气息，也要弱上三分。
很多人说起周韵，第一反应是“她是姜文的女人”。惭愧的是，壹哥刚开始也是这种看法。
可如果你了解她，你就会发现，周韵就是周韵，始终都是周韵。
作为演员，周韵其实是有演技的。远的不说，《邪不压正》里有两场戏，一眼就能看出周韵的表演功底，
第一场，是周韵和彭于晏在钟楼里的对话过程，第二场，是周韵目睹老潘的死状之后。
不论是人物情感拿捏，还是演技带出来的戏剧张力，都十分到位。
就演员身份来说，周韵并不比姜文差。但如今作为姜文电影中的御用女演员，对周韵来说，到底是好事还是坏事呢？
其实壹哥觉得，两种都有。
好处自然是，不论姜文拍什么电影，周韵只是本色出演就好，因为这些角色本身，都是为她量身打造。她不需要演别人，甚至《太阳》中疯妈这种角色可能也不需要再演。
但与此同时，周韵的戏路也因此被限制。虽然她演技很好，可作为姜文电影的符号，只会在姜文电影里闪光，似乎没有任何其他出路。
可这一切，都是周韵自己的选择。
我们都知道姜文个性霸道蛮横，可在周韵面前却表现得异常温柔，动不动就撒过来一把狗粮。
周韵说姜文很优秀，是个万人迷。消息传到姜文耳朵里，姜文则回应说：我不是万人迷，我只是她一个人的one人迷。
其实骨子里，周韵的个性和姜文一样，他们都是很有主意的人。
不论是十五岁改名换姓偷偷报名参加了温州小姐选美比赛并获得冠军，还是为了《天地英雄》里那个没几句台词的小和尚角色而剃掉长发，
周韵从来就不是会依附于某个男人的那种女人。
只不过，从小被寄养在外婆家的她一直明白，自己的主场不在娱乐圈，也不在电影里，而是家庭。
当被问及为什么不接拍更多戏的时候，周韵回答说——
我的任务，就是让我的先生没有后顾之忧。他要忙事业，我要把家庭打理好。
刚开始跟比自己大15岁的姜文结婚，有人拍下这么一张照片，
许多人说，这是仰视。壹哥却认为，这是欣赏。
有能力成为一个好演员而选择不步入这名利场，多年全职照顾家庭，却在声名显赫的丈夫面前不卑不亢，正如周韵所说，
谁跟谁都谈不上谁强大谁不强大，只有合适不合适。现在的婚姻自由选择，又不是包办的。他有权利选择我，我有权利选择他，他有权选择别人，我也是。这是一个很公平的事情。
回归家庭，只出演老公的电影，愿为人母，不粘浮华，正是因为这种选择，让周韵端庄内敛的气质，成了娱乐圈绝无仅有的存在。
这种气质，让她尽管不修粉黛，甚至连一件首饰都不带，也那么超逸卓群。
她走出半生，历经铅华，归来仍是少女模样。
“姜文的女人”，才不是她最大的魅力，
甚至壹哥可以说——
无周韵，不姜文。